Libro de relatos y poesía
Esta es una antología de poesías y relatos de mi autoría, la antología de unos quince años de escritura. En este libro, de una forma poética y narrativa, ya con la más obvia ficción, ya con la más cruel realidad, digo un poco de mí; ojalá te llegue a servir de algo.
Atentamente.
Nameless
He perdido mis entrañas.
¿Las has visto por algún lado?
Las encontrarás en cualquier antro,
con los ojos rojos, como rotos,
invitándote a fumar algo.
Entre trago y trago,
dirán que recuerdan,
entre silencios,
que perdieron algo.
Y es que
no sé por qué agujero
se me han salido las entrañas,
pero están fuera y se retuercen
pidiendo tequila y marihuana.
Se alquila paraíso en ruinas,
sólo tiene cuatro años de uso,
pero no voy a mentir,
hace frío, mucho frío,
se le acabaron los recursos,
siempre está entre brumas,
tiene desconchada la pintura
y la puerta cuelga de sus goznes,
con un constante crujir,
del portazo que dio ella
justo antes de partir.
Está por reponer el sol y la luna,
al mar le falta la espuma,
y sus ríos, contaminados, saben a hiel.
De resto está perfecto
tiene una enorme cama en su centro,
se puede fumar
y a cada lado de la cama
hay un mueble bar.
Interesados preguntad
por el subnormal
que está a su puerta sentado,
con cara de desangelado,
pagando la hipoteca
y pensando
que ella volverá.
Un grinder verde resina
por buscar a veces el olvido
y siempre, siempre, la alegría.
Denso humo que disipa
las ideas preconcebidas,
denso humo que estimula
el apetito por la vida.
Un momento de paz
para afilar las armas,
si estás en guerra,
un momento de vida
para aún más amarla,
si estás en tregua.
Pues no hay bálsamos más amables
para curar ciertas heridas
que no dejar de moverse.
¡Y marihuana todos los días!
Yo amarro mis demonios,
como bien puedo.
Les pongo bozal, collar,
correa
y los encierro.
Cada vez más hondo,
cada vez más dentro.
Pues mis demonios
son inmensos,
y es que se alimentan
de la maldad ajena,
en silencio.
Y siempre me mienten,
y a veces les creo,
diciéndome que es justicia
infundirles miedo,
destrozar sus caras,
destrozar sus cuerpos,
entrar en sus casas
y torturar sus cerebros.
Y de repente me veo
cerrando mis puños,
gritando por dentro,
imaginando muerte,
rabioso, ciego.
Y es en ese momento
que mis demonios
tratan de escaparse;
pero yo no los dejo.
Por lo que me atacan a mí,
con verdades y el miedo,
me recuerdan heridas,
me recuerdan secretos
de los que a nadie he hablado
porque no puedo.
Pero yo lucho
contra ellos,
a base de golpes
los sujeto.
Les coloco los bozales,
los collares, las correas
y los encierro.
Y es cuando siento
algo de paz
en mis adentros.
Hasta mi próxima guerra,
hasta mi siguiente lamento,
hasta que pueda,
hasta ese momento
que traten,
ya cebados,
de escaparse de nuevo.
No me dejes, mi vida,
piensa en esos hijos que no tenemos
y en el perro que nunca adoptamos,
piensa en esos, que nunca acogimos,
nuestros gatos.
Piensa en ese primer beso
que nunca nos dimos,
en ese primer abrazo
que nunca tuvimos
y en esa primera y mágica noche
que jamás disfrutamos.
No me dejes, mi vida,
piensa en qué dirán los vecinos
de esa casa que nunca compramos,
piensa en qué dirán tus padres
que jamás me han conocido
y en lo que dirán los míos
que nunca te he presentado.
No me dejes, mi vida,
no me dejes,
que si bien
jamás nos hemos encontrado,
que en mi vida, mi vida,
jamás te he hallado,
piensa que también tú me echarás de menos
al darte cuenta
de que jamás he estado a tu lado.
Fui yo quién dijo adiós
y ahora se me enfría el café
tras pensarte y estrellar
el vaso de tequila contra la pared.
La televisión sé que dice algo
pero no la logro entender,
algo de mil muertos por un belén,
que ha estallado una bomba en alguna ciudad,
que el mal tiempo va a volver,
algo sobre mi puta soledad
y todos tus ayer.
Y a tu salud me bebo el café frío,
por el tiempo y tu trato,
pero con él te brindo
porque el tequila se me ha acabado
y porque, como tu recuerdo,
el café está bien amargo.
Luego me levanto a vomitar,
apenas consigo llegar al baño,
me hago viejo, sin más,
quién diría que soy yo y no otro.
Nunca más volveré a mezclar
el tequila con tus fotos.
¡Me voy de esta guerra!
La de todos los días,
la de esta mierda
tan amada
que llamo vida.
Me voy de levantarme
sin hacer nada
y sin hacer nada acostarme.
Me voy del estúpido hastío
de los semáforos,
de esperar en cualquier cola,
de los cacheos policiales.
Me voy de los putos políticos,
sus mítines vacíos
y sus ansias de crear huérfanos
matando a sus padres la razón,
me voy de sus decisiones
crueles,
de sus bolsillos llenos de sangre.
Me voy de la guerra en Siria,
y de todos los lugares,
me voy del indigente
y del emigrante,
me voy de los desplazados
y de sus niños muertos
de frío y de hambre,
me voy de que
ni una de mis putas letras
sirve para ayudarles.
Me voy de esta guerra,
ya no dispararé más balas,
ni tiraré granadas,
ni clavaré puñales.
Más no, ya no.
Me voy de esta guerra,
y creo que cambiaré de vida,
aunque yo sé que yo lo haga
no significará nada,
todo seguirá siendo la misma mierda,
como ayer, como siempre,
así es la vida.
Sólo hay una diferencia,
innegable,
para cambiarme,
para mirar de otro modo,
para quitarme el vómito
de los ojos,
para escaparme.
Y es esa coincidencia,
esa maravillosa coincidencia,
que tienen tus besos y mi arte,
esa que se dio aquella noche,
y aún se da,
dulce esperanza,
tras encontrarte.
¡Sorprendente! ¡Inaudito! Es tal hembra que el fiero lobo, el terrible y solitario lobo, quien ha masticado huesos de vivos, quien ha matado inconscientes, quien ha mordido carne, rajado arterias y bebido sangre, quien se ha alimentado con la muerte; se muestra manso ante ella.
Y mueve la cola contento, y la lame toda entera. Y pone su enorme cabeza entre sus manos, para que le rasque las orejas. No se abalanza encima y la destroza con sus dientes, no le arranca el cuello para tragar su sangre, no come su carne. No, no. Se pone panza arriba, indefenso, para que le rasque la barriga, con la lengua al aire. Inaudito… ¡Inaudito! Es tal hembra…
¡Que el lobo en su pierna hace el perrito!
Rompe tu ausencia el silencio
que siento en mis adentros.
Esa ausencia tan tuya,
tan mía, tan nuestra.
Con ella vivo,
caminando siempre contigo
por tu recuerdo,
por la distancia
viviendo siempre sin ti.
Rompe el silencio y me salva
de, a solas, sufrir
lo que nunca te digo,
lo que no te puedo decir.
Rompe el silencio
y siento por dentro
nuestra alegría de vivir.
Rompe y lloro contento,
porque en mis adentros hay anhelos,
aunque no estés junto a mí.
Rompe el silencio
y beso tu ausencia,
tan cercana a mí,
para sonreír,
extrañamente acompañado,
por pensar en ti.
Te dije tantas veces te quiero,
te lo dije casi sin tocarte,
te lo dije desde lejos,
con mis ojos
al mirarte,
con mis manos
en el aire,
con mis labios
susurrándote.
Te lo dije todo el tiempo.
En la lengua del lobo 